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1 Publié quelques mois après le volume des Selected Poems d’Eiléan Ní Chuilleanáin,  qui
réunit des textes composés entre 1972 à 2001 (extraits de Acts  and Monuments,  Site  of
Ambush, The Second Voyage, The Rose Geranium, The Magdalene Sermon, The Brazen Serpent et
The Girl  Who Married the Reindeer),  The Sun-fish propulse l’œuvre de l’écrivain dans des
sphères encore non explorées. Ce recueil fait partie des œuvres sélectionnées par le jury
du prestigieux prix T. S. Eliot (dont le lauréat sera connu en janvier 2010) – œuvres de dix
poètes qui, selon Simon Armitage, « ont rêvé et ont osé ». Rêve et audace sont, en effet,
plus que jamais prégnants dans les vers d’Eiléan Ní Chuilleanáin, dont l’univers poétique
oscille entre le merveilleux, le fantastique et le réel. Plus exactement, celle-ci parvient,
dans ces poèmes ô combien « étranges et pénétrants », à recréer et faire coïncider divers
plans de conscience, en un flot d’images, de sensations et de perceptions troublantes,
éthérées, composites, intensément présentes.
2 Parfois, le sujet sort du monde du « rêve » pour rejoindre le réel : « And the door discreetly
closed and turned from a celestial arch / Into merely a door, leaving us cold on the outside. »
(« The Door »). Le plus souvent, plusieurs plans coexistent, le quotidien venant s’inscrire
dans le « merveilleux » qui le transmute : « She swam at once inside a fluent pantry, […] The
silk scarves / Came flying at her face like a car wash » (« The Witch in the Wardrobe »). Le
recueil s’ouvre sous l’égide des histoires, des légendes et des contes, « The sleeping beauty
in her high tower / With her talking cat asleep / Solid between her feet », pour livrer une poésie
mystérieuse, plus énigmatique encore que celle des précédents recueils. Comme l’évoque
l’énonciatrice de « After Drinking the Dragon’s Blood », « All this tuning holds back meaning
/ While setting it free ».
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3 On  retrouve,  bien  entendu,  les  tropes  essentiels  de  l’univers  poétique  d’Eiléan
Ní Chuilleanáin : l’omniprésence de l’élément aquatique (comme en témoigne le choix des
titres,  « The  Flood »,  « The  Water »,  « The  Sun-fish »,  « The  Liners »),  les  images  de
dissolution, le mouvement continu de flux et de reflux. Toutefois, ces dynamiques sont
poussées à l’extrême. Ainsi, la dissolution touche à la désincarnation (« She could no longer
see  /  Her  body,  its  flesh  without  stain,  its  innocent  skin »).  Le  flux  de  l’eau  se  fige
temporairement, pour mieux retrouver sa mobilité. Le motif de la glaciation sous-tend en
effet l’ensemble des poèmes, associé au processus inverse (et inversé) de la fonte : « the
melting drops on the railings / […] Each one sagging, reflecting the world upside-down. » La glace,
le gel, suspendent le mouvement sans pour autant l’arrêter, « in this frosted rush of stasis »
(« The Flood »). Souvent, glaciation et pétrification vont de pair :
« The ferry slips like chalk
Leaving its friable mark, like ice gliding
On a marble counter, its shadow melting in the light »
(« Sicily: Ceres and Persephone »)
4 Dans ces poèmes, la pierre – monumentale ou gravée – est associée à l’histoire, parfois
oblitérée, et à la mémoire : « Write / For those who never made it to the promised shore […] /
How they came to a well-made pillar of stone » (« Ascribed »). Tous ces textes mènent une
fascinante réflexion sur l’écriture et sur les mots. « A Bridge Between Two Counties » unit
ainsi le flot de la marée et celui des consonnes, l’ancrage/encrage du souvenir dans le flux
de l’eau, la brume des voyelles vaporeuses, et la dureté minérale du verre et de la pierre :
« So her words
Floated out on the water consonants
Hardly visible in the mist vowels
Melting and the scatter of foam
Like the pebble damage
On a sheet of strong glass. »
5 Œuvre de la trace et du signe, la poésie d’Eiléan Ní Chuilleanáin est tramée de lumière.
Aveuglante ou visionnaire, cette présence s’allie, dans ce recueil, aux tonalités continues
et  subtiles  de  la  musique.  Sous  le  titre  « The  Score »,  le  second  poème  de  « In  His
Language » fusionne ainsi les vibrations de la lumière et celles de la musique : « hush, the
dangling / Strings of glitter hymn the air ». Une telle alliance est constitutive de l’écriture
envoûtante  d’Eiléan Ní  Chuilleanáin,  qui  convie  notre  imagination,  notre  intellect  et
notre intuition à la profondeur des êtres et du monde.
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